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2010 年 2 月于芝加哥 
 

几天前的晚上的一场大雪，把整个世界都包起来了。早上起床，眺望窗外， 所有的大树

小树灌木丛， 房子草地， 银妆素裹， 在那冷艳的冬阳的衬托下，美丽宁静极了。外面虽

然很冷，如不好好地去感受这良辰美景，岂不辜负了大自然的美意。于是把自己裹的严严

实实，带着家狗 Pix 到外面遛达。空气是这么的清新，街道是那么的宁静，树上的冰和雪

在煦煦阳光的感化下，噼噼啪啪，一点一点往下掉，更觉得这世界的安宁。看着这美丽的

雪景，心中不禁有写诗的冲动，“千树万树银花开”从嘴里冲了出来，“千树万树银花开”

又重复了一次，没有下文啦。Pix 抬头不解地看着我，好像在说“Are you crazy?” 顿觉自

己并不是吟诗的料。还是老老实实地用眼睛用心去感受这份自然的美吧。带着 Pix 围着街

区走了一圈又一圈，偶尔树上掉下一块小冰，砸在脑门上，砸得脑袋醉醉然，昏昏然，不

知今是何年，身在何处。 
 
这雪就是雪，还分什么芝加哥的雪，华府的雪？俗话说，十里不同天，就像美国的自由民

主世界一样。在这里住了近二十年，深深感到千万不能在美国看到什么就说美国什么什么

的，谦虚谨慎永远没错。比方原来在市区住，儿子的小学有午餐供应，搬到郊区就没有了，

满以为这里所有的郊区学校都不供应午餐了，后来发现在我们家北边 20 分钟的车程的另

一条村的学校又有午餐供应。 
 
再说这芝加哥的雪就是不同华府的雪。今年华府也下了一场百年一遇的大雪，有一百四十

八厘米厚，政府机关学校都关门了。身高根号二的同胞们可以想象一下，那是多么大的一

场雪。可华府的大雪是小概率事件，百年才一遇，芝加哥下雪可是大概率事件，一年遇一

百次。从十一月下旬到三月上旬，基本上是不溶化的。在我这近二十年的记忆中，最早的

在九月就飘雪花了，最晚在四月份还会下雪。 
 
四月是北国的早春，雪花与冰雹共舞。往往先是和煦的阳光普照大地几天，郁金香啊，水

仙花啊，风信子啊，番红花啊，所有的球茎植物都探头探脑，一如引蛇出洞，心急的要含

苞怒放了。天有不测之风云，四月份很多时候芝加哥在一天之内，所有的气象都会遇上，

先是阳光，再飘一阵雪花，然后狂风夹着急促的鹅卵石般大小的一阵冰雹，跟着一场大阵

雨，最后是明艳的春阳，好一场风雪交响乐，可谓是萝卜加大棒，看你还敢百花齐放！每

次雪花冰雹之后，我总是很心痛的到后院去摸摸这棵草，扶扶那棵树。幸而生命之顽强及

春天那无穷的力量，不管那冰雪是多么的暴戾，芝加哥那万紫千红的春天总是那么的迷人。  
 
小儿子小的时候在下雪天特别爱玩浪漫。他先把壁炉生起来，弄两杯热巧克力，在炉边铺

张小毯子，要我给他读童话故事，或各读各的书。此情此景也真是够温馨的，所以我不管

多忙，都会与他共享一段下雪天在壁炉边读书的时光。 
 
下雪的时候，若是不用上班，在厨房里静静地看着后院雪花飞舞，分析雪花的形态（不知

是谁说过，没有一朵雪花的形状是相同的），想象着红楼梦那些钗们披着大红斗篷，踏雪

吟诗的情景，好一个浪漫情怀。芸芸众生就没那么幸运了，若上下班时下大雪，平时三十



分钟的车程，则要开两个小时以上，内心不断祈祷菩萨保佑，一程下来，心脏过劳，回到

家第一句话就是感恩菩萨，今天逃过一劫。 
 
记得一九九七年三月下旬的一天，当时身怀六甲，中午时分听到预告下午要下大雪，本该

六点下班，那天三点半提前就开车回家了，不巧在高速公路砸到一个大坑，轮子漏气，挣

扎着开到我们村的高速路出口，就趴下来了，那时还不到四点钟。雪越下越大，自己没有

手机，先是一个好心人停下来，帮我打电话叫拖车，等了几个小时，还不见拖车，车子已

经被雪全盖起来了。我在车里又冷又饿又尿急，胎儿逼着膀胱，特别多尿，怎么办，活人

总不能让尿憋死，就用饭盒当尿壶，拉了一盒又一盒，还不见拖车来，这时又有一个好心

人，冒着大雪帮我换了一个备用轮子，雪花把他的头发胡子全染白了，显得很善良慈祥，

我内心无限的感激。没想到紧急灯闪了几个小时，没有电了，车还是开不起来，只好再等。

到了晚上九点多，又有一个好心人停下来，主动带我到附近的加油站打电话求助，先是打

回家，没人接，再打朋友家，原来先生把大儿子放朋友家，自己在外头找我去了。从加油

站到朋友家，没有一英哩也起码有一公里，我挺着大肚子，冒着大雪，像企鹅一样摆到朋

友家。这时先生也回到朋友家，我们俩就跑回高速路出口，由于是出口，车速快，而且只

有一个方向，幸好这时有一辆州的警车路过，帮我们把来车挡住，我们用一条电缆从先生

的车送电把我这辆车起动，到开回家时，已是晚上十一点多了。 
 
你若帮人打工，下大雪时还没有出门，拧住鼻子打电话给上司，今天病了，若已经在上班，

看见天气不好，那就早点回家好了。你若是自己做小业主，那老天下刀子下狗屎，你都逃

不掉。 
 
2004 年 2 月有一天，与一个家长约了下午要来我的 Kumon Math and Reading Center 报名，

没想到在向她介绍 Kumon 课程的时侯就开始下大雪了，报完名后开车回家，在第一个红

绿灯时虽然车速已经是很慢了，还是刹不住，突突突就与旁边那辆车一起闯红灯了。幸好

另一个方向的车都还没有起动，心里扑扑乱跳，不断求菩萨保佑。不久转到一条大路上，

刚好是下班时间，雪下得又大又急，铲雪车来不及铲雪，路上很多乌龟一只接一只地慢慢

爬。我开着通用的七座大 van，象一只大白乌龟，爬得慢之又慢。突然我前面的几辆车，

慌慌张张的，象逃命一样加速，一看，原来是对面方向的一辆车转了个九十度，往我们这

边撞来，这运动合成的结果，是那辆车与我的车交汇，我若加速又怕撞上前面的车，刚好

路边是森林保护区边缘的一块大草地，我不顾一切加速冲上草地，说时迟，那时快，那辆

车还是撞上我的车了。幸好开的是这么大的一辆车，要是小车被拦腰一撞，后果不堪设想。

警察来处理现场后，我不敢从草地上倒车到大街上，叫警察帮忙，他不干，只好硬着头皮

把车子倒退到大街上，战战兢兢地开回家。打那以后，每年的冬天，电视天气预报每天必

看，每次下雪都是万分的紧张。二零零六年朋友介绍我读《与神对话》三步曲，发现那神

每次谈到完美的事物，总是用雪花来比喻，“the perfection of snowflake”，我想既然雪花

这么完美，我还有什么好怕的呢。心情放松，每次下大雪，就不显得那么难过了。现在也

不那么执着去看天气预报了。 
 
芝加哥一年遇一百次的雪，每年有五个多月听不到鸟语，闻不到花香，怎么一个闷字了得。

这日子还要过，乐子还得找，农闲了，自己也要好好休息生养，摸摸钢琴，重复又重复弹

弹那几首歌，要么就看看 Jane Austin“傲慢与偏见”那六部大片，又长又慢又浪漫，再就



是红楼梦中英对照，一句一句地读，反正又不打算把它在二十个冬天读完，享受这个过程

就好。 
 
有时想来点刺激，带 Pix 到后院，与“狼”共舞，只要我把雪靴穿上，它就要不断地追着

我，把它那长鼻子伸到我的靴子里，想在里面掏个小兔子。还有和小儿子一起在后院打雪

仗，堆雪人，当然是我们俩个对 Pix 一个，它被我们的雪球打得开心乱跑，好玩极了。一

般是干雪打雪仗痛快，湿雪堆雪人容易。干雪是很难堆成雪人的，要用温水把雪化开，捏

成一个小球，再慢慢地把它滚大，很多时候是怎么也滚不大，放弃算了，还是打雪仗来劲。

湿雪就容易了，在地上一滚，能把整层的雪滚起来，很快就堆成一个大雪人了。 
 
各位看官，不要以为雪天里能找到乐子，我们就会在芝加哥做钉子户了。每年冬天一到，

总会想搬到南方的。一九九二年在芝加哥唐人街，我为唐人街的经济问题採访了一些社区

领袖，商界领袖及政治领袖，一九九三年在唐人街为芝加哥 Park District 就唐人街公园该

如何建的课题，我採访了两百多户居民，发现在二十世纪九十年代前，芝加哥唐人街百分

之九十多的唐人是从我老家广东台山过来的，其它的是开平等四邑人，深感谋生之不易，

为了讨生活，世界那个角落都可以落地生根了。我们在芝加哥也差不多二十年了，人生最

壮年的时期在这里度过，已经是深深地扎下根了，还是希望有机会时，连根拔起，飞回到

南方去，到时这篇关于芝加哥的雪的文章，就是我最好的记忆了。 
 

    
 
             家旁边的 Leslie Park                                                          家前院的大树 
 

          
                     后院的积雪                                                             挖地道让 Pix 方便 


